أحس إياس أن سيارة النقل تمشي ببطء شديد في وقت تسرع عقارب الساعة بدورانها، ففي الساعة الثامنة ستكون عطر في بيتهم، وهو لا يعرف عطر ولكنه يحس بتوجس خفي من هذه اللحظة.
نظر إياس عبر نافذة سيارة النقل فارتمى بصره على أفق يشبه راحة الكف، ارض يباب وعتمة خفيفة بدأت ترتدي الأرض، في وقت همس لنفسه: ما الذي دفعك للسفر قبل يوم أيها الرجل وأنت تعرف أنك قد تتأخر لإنجاز ما ذهبت إليه، فتضيع فرصة اللقاء بالصبية عطر.
كان إياس يرسم في مخيلته عشرات الوجوه لنساء مجهولات، ويسأل نفسه بعد ذلك: أي الوجوه هو وجه عطر.
وقبل حكاية عطر برهط من الأوجاع والأماني، كان إياس يقامر بعمره لقاء الحصول على لحظة شغف من تراب وماء ونبض فتاة تحتار أشجار الحور الفراتي كيف ترشق لون اخضرارها في دمها، لكنه لم يتوقع البتة أن عطر وبعد أن نقر بأصابعه على باب غرفة الضيوف المطلة على حديقة الدار الأمامية ستلتهمه دفعة واحدة ببريق عينيها. ولم يتوقع كيف استطاع تمرير ذلك البريق إلى دمه فصار رجلاً من غابة مجهولة يثب لالتقاط ثمرة أو يركض بضراوة ليلتقط أرنباً خائفاً.
حين اصطدمت شلالات بريق عينيهما لم يلحظ الآخرون في غرفة الضيوف أن حكاية ستولد الليلة، كانت عطر تمارس اشتياقها المعتاد لإزاحة شلال شعرها الأسود عن جانب محياها الأيسر. كانت متلهفة لاكتشاف إياس تريد النفاذ إلى سر حكايته برسم الكون بالكلمات.
وحدث أن تاهت عطر في قراءة المشهد القصصي، فثمة فراشة حائرة وفرات متعثر الخطى ورغبة دفينة للغوص في طين الذات البعيد. لكن شيئاً كان يحدث في قلبها فتصير طفلة أدهشها وجودها في لعبة غامضة.
لكنه حين قرأ لها بعض سطور دمه اشتهت أن تنهض عن مكانها وتحتضنه وتقول له: إبك يا إياس فالله ربما خلق صدري حقلاً لبكائك. لم تستطع عطر البوح لذاتها بأنها في حيرة من روحها لكنها سألت قلبها ما الذي يجري لي؟
الدقائق لئيمة تمر بسرعة البرق لكن عطر صارت على يقين أن ليلتها لن تمر بسلام. فقلبها يعصف بجنون مجهول الهوية وهي حين آوت إلى فراشها في تلك الليلة لم تستطع أن تنام قريرة العين لإن روحها كانت تغرق في نسيج حكاية حب من نار وتراب وماء.
وقبل أن تنام نهضت عطر عن فراشها كانت مضطربة الروح، أحضرت أداة جارحة عقمتها بالنار ثم ولجت غرفتها وكشفت عن صدرها وأغمضت عينيها للحظات وهمست لنفسها: سأكتب له بدم قلبي.. كان خيط من دم يسيل ببطء تحت نهدها الأيسر ولهيب نار يشعل الجرح في وقت كان عود ثقاب يصير قلماً في كفها وهو يرسم كلمات غامضة عن حب وجنون ولحظة ذوبان.